压抑，却不沉闷。本指望看到老国王克服病痛（哪怕一次），朝服盛装，重现威仪，但是并没有。他的大脑仍是国王，对朝臣、危机仍然心中有数，对财政、法律仍然谨言慎行。然而，他的属性（作为国王）已与他的存在（作为人）产生了分离：他的身体已经步向死亡，无可挽回。悲悯啊，一个政治人物，能在他生命中的任何一刻逃离政治吗？他吃一口饭，喝一口水，挥一下帽子，都有众人为他鼓掌，这是他曾经的权力，金瓶梅也是他如今的重负。前景里晃动着危危颤颤的烛火，背景里传来窸窸窣窣的虫鸣，黯淡的画面道出了权力的边界：生命，及其服从的自然法则（病痛、死亡、灵魂的归宿）